В Петербурге гид-переводчик Илья всегда скрывал свои эмоции за цитатами и шутками, предпочитая делиться переживаниями только с вымышленными героями из мира музеев. Однако судьба меняется: после утраты матери ему необходимо взять на себя ответственность за младших сестёр. Теперь интроверт, привыкший к одиночеству, должен переосмыслить своё взаимодействие с окружающими, заново пережить детские раны, испытать чувство любви и, в конце концов, повзрослеть.