Спецназовец Дмитрий Чистяков снискал уважение руководства и авторитет среди подчинённых благодаря своему опыту и профессионализму. За его плечами служба в опасных зонах, где он получил серьёзное ранение головы. Время от времени последствия контузии дают о себе знать. Во время выполнения важной миссии Чистяков теряет сознание, и медики диагностируют у него неоперабельную опухоль мозга. Это приводит к тому, что Дмитрия временно отстраняют от службы на год. Ему запрещено носить оружие и водить машину, и он вынужден избегать физических нагрузок и принимать медицинские препараты.
Благодаря помощи близкого друга, Дмитрий устраивается в криминальную полицию в качестве референта. Однако вскоре его друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выглядят как самоубийство. Чистяков не верит в эту версию и решает самостоятельно разобраться в случившемся. Желание докопаться до правды и восстановить справедливость провоцируют эмоциональные потрясения, которыми сопровождаются сильные головные боли. Параллельно он начинает замечать, что болезнь наделила его необычными способностями: при касании к предметам, связанным с преступлением, Дмитрий способен видеть чужие воспоминания.